查看文章
|
|
“８０后”作家韩寒最近卷入“代笔门”质疑，据报道他已就方舟子质疑涉嫌造谣向上海法院提起诉讼；而最近众多媒体更爆出大冷门——成都下岗女工赵幼兵指韩寒《三重门》，涉嫌抄袭其作品《家有贵子》。 事态发展至此已到极致，面对如此强烈的风暴漩涡，设身处地，谁都会感到不堪承受之重。我认为，当“韩寒代笔门”已转化成公众对文化造假的理性质询时，不应把压力都推给韩寒，而应走进韩寒神话的幕后，向十几年来真正制造“韩寒神话”的推手们追本溯源。 第一阶段：谁打造了“韩寒牌”商业“彩票”？ 韩寒的崛起，源于《萌芽》杂志主办的新概念作文大赛；以韩寒品牌赚到第一桶金的不是路金波，而是上海作协下属杂志《萌芽》和中国作协直属的作家出版社。据韩寒《三重门》第一策划人、时任作家出版社社长张胜友介绍：在新概念作文大赛中，作家社和《萌芽》是“战略伙伴”关系。七门不及格的“退学天才”韩寒，无疑是轰击教育体制的超级人弹。2003年9月，赚到第一桶金的张胜友，在向全国出版社负责人介绍畅销书经验时，以“新概念”畅销书为例介绍说：“只要高考应试考试还存在一天，那么跟高考有关的教育，就有市场。”“这就像赌博”， “它有一个满足广大读者的好奇心”，“作家出版社的这个新概念，那么我先说它有一个彩票效益。” （中国网2003年9月） 看来，韩寒从一开始登上文坛，就被异化成了作家社的一张博弈彩票。应该说，这张“彩票”很赚钱。2000年《三重门》出版后，作家出版社一跃成为出版界大鳄：该书责编袁敏一年获得80多万元奖金，而张胜友本人则在《三重门》出版的第二年，2001年升任中国作家协会党组成员、书记处书记。2003年6月2日，《经济观察报》以《作家出版社社长张胜友：“推手”在新旧之间》为题报道说：被媒体称为转型中的“官与商”的张胜友，“要保持自己的位置和权力，经济与政治这两张牌，他都不能出错”。应该说，张胜友借韩寒为自己出了一张“官商双赢”的好牌，由作家社刻意打造的“韩寒牌”彩票巨大利益，使韩寒神话瞬间爆炸；而韩寒这个颇有天赋的文学少年，也从此蜕变成利益链条上使无数人升迁获利的商业彩票。 笔者认为，现在最该站出来回答质疑的，不只是韩寒，而应是“新概念”作文大赛的组织者和评委们——那些应该为16岁负责的成年人，包括制造‘韩寒牌’商业彩票、赚到第一桶金的作家社原社长张胜友、新概念主办方《萌芽》杂志社以及《三重门》责编、现任《江南》主编袁敏，而不应把全部压力都推给当时年仅16岁的少年韩寒。 第二阶段，民意英雄和意见领袖：文学彩票的政治商机。 近年来，随着改革的深入和社会利益的再分配，民意诉求日趋强烈，社会呼唤民意英雄和公共知识分子，而新媒体也需要点击暴涨和人气拉升。于是，赚得第二桶金并盆满钵满的路金波，成为“韩寒神话”的接力制造者。他敏锐地看到了韩寒牌文化彩票的政治商机，把图书市场的彩票效益扩大到社会“公知”领域。 于是，我们看到了更吊诡的韩寒神话——一个文学青年刹那间被塑造成80后“意见领袖”、“公共知识分子”，获得千万粉丝、亿万点击。正如肖鹰教授所言：仅有一个“. 即便如此，“韩寒神话”仍未引起公众普遍质疑。究其原因，也许因为市场时代的中国大众，早已对广告、商标、彩票、绯闻等“怪胎化”文化炒作司空见惯。既然“百家讲坛”学者能一夜爆红、宣称1小时签售新书12000册，既然赵本山团队能独霸央视春晚20年，既然作协主席抄袭和文学奖违纪也屡见不鲜……那么，我们对“韩寒神话”为何不能一笑置之呢？ 就这样，韩寒神话进入第二阶段，经历再度异化，作家韩寒从“文化彩票”被包装成“民意英雄”、80后意见领袖，而且顺风顺水，质疑者寥寥无几。 第三阶段，韩寒神话拐点：从商业彩票到政治符号化。 然而，虽然人们用善意的容忍，面对文化市场的“政治商机”会心微笑，但从商业包装到政治包装，韩寒商标毕竟已经涂上了政治色彩。2010年，当韩寒以近90万票名列网络投票排名第二——超过美国总统奥巴马入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”后，在某些人眼中，“韩寒”作为“80后公共知识分子”的社会影响力，似乎已经具有了国际意义。于是，“韩寒神话”再度出现拐点，进入“政治符号化”阶段。这个拐点就是2011年底出世的所谓“韩三篇”。 在这三篇博文中，韩寒宣称“杀戮官员也杀戮民众”，似乎成为不要革命、不要民主、只为自己要自由的80后象征人物和典型代表。其实，韩寒如何选择如何表述，都是他的自由——这毕竟只是三篇博文；但随后密集出现的针对“韩三篇”的集束团队式热辣吹捧，以及《环球时报》等媒体的高调肯定，却将韩寒推向了风口浪尖，北大教授张颐武甚至称颂韩寒终于‘化蛹为蝶’。 也许，正如当年使作家社成为出版大鳄、使策划者升迁吸金的彩票效益一样，被赞为“化蛹为蝶”的韩寒，再度成了某些人的政绩，“被代表”成了“改造好的80后”标签。麦田曾质疑“人造韩寒”。其实，韩寒是否“人造”并不重要；而至关重要的是，网络民意不可“人造”。 我以为，韩寒事件恰恰在这个问题上，和孔庆东“三妈事件”一样，触动了中国社会的容忍底线。人们可以容忍“文化彩票”，可以容忍商业网站的点击量含水，可以容忍图书团队的粉丝包装；但不能容忍政治符号化、不能容忍“人造公知”和“人造民意”。 这是一个比任何时代都更需要倾听民意、调和社会关系的时代。网络成为底层民众表达利益诉求的平台。最近成功举行的乌坎选举，正印证了底层民众对民主的渴求和敬畏。网络治理不需要封堵，更不能拉队伍、抢眼球、制造热点引领潮流，而应敞开胸怀面对真实民意，真心实意地关注和倾听。 有人说“人造韩寒”是一场闹剧，也有人说这是天才少年的悲剧。但无论闹剧、悲剧、丑剧还是黑色幽默剧，幕后总比前台更精彩。现在，该是十几年来一批批制造“韩寒神话”的幕后导演和推手们，真正现身向公众谢幕的时候了。不应把所有压力，都推给16岁或30岁的韩寒。而三十而立的韩寒，则应自觉摘下十几年来强加给自己的重重光环，回归真实自我，哪怕这真实并不完美。 |
