漩口中学
一年之后的回忆，依然不能打开整个心门。又一年的“5.12”里，与灾区有关的片段，开始翻江倒海般缠绕着内心，胸口抽搐传来阵阵剧痛。
14：28分，我略显突兀地尴尬站立，为逝者默哀。电视机里的活动在继续，是的，任何困难都难不倒中国人民，居然连国殇都可以胜利。
该活动所在地为震中映秀，这个逝去了一大半人口的小镇，刚刚接受了大多数活跃在中国的当红戏子莺歌燕舞般的洗礼，倘若不是看到漩口中学教学楼的满目疮痍，你会误认为是国庆彩排，而远非向十万同胞志哀的周年祭。
就在一天前，李连杰、林心如等一干明星加保镖徒步穿越映秀，安保级别超过国务院总理，造成都江堰到汶川的救灾生命线——213国道中断4个多小时。他们可能不知道，这条路险象环生，至今仍是单行，有多少物资等待运送进去。
忍无可忍后，我离席而去。这个下午静悄悄的吸烟室里烟雾缭绕，一袭黑衣，两行热泪。真相是什么，是良知的反映，还是无良的作秀，映秀当甘苦自知，岷江亦见证历史。映秀小镇虽被夷为平地，但岷江水奔流入海有如不可阻挡之势。
今天做的策划被枪毙，我心静如止水，也许原本就是有益无畏的尝试。官方对灾区校舍质量问题一直讳莫如深，把责任推向天地。我深知新闻管制日益加剧，逼近真相不易，只是慨叹官员的演技，面不改色心不跳地宣布倒塌校舍没有质量问题。
遇难学生的问题，仿佛横亘在咽喉的鱼刺，让人疼痛到如今。像面条一样挂在教室墙壁上的水泥预制板，废墟下横七竖八的学生遗体，白发人送黑发人的撕心裂肺……这一幕幕无以复加的悲伤，会记在我心里一直到死。
我只是个局外人，这些遇难孩子的父母亲朋又该是何等心境。北川中学2003年的教学楼轰然倒塌，而背后的老校舍完好无缺，浑然一体的黄色至今都让人刺眼。而建在山上的茅坝初中已经被巨石倾覆，我第一次采访时远远望去，根本看不出有学校的痕迹，只是在别人的提醒下，才注意到渺小的篮球架和旗杆。许多前来祭奠的家长，至今仍找寻不到孩子的遗体。
每念及此，我总是感慨人类的脆弱，找不到丝毫“与天地斗其乐无穷”的信心，我以为，对“日月天地江湖湖海世间万物”应有敬畏之心，人类在它们面前要比茅坝初中的篮球框还要渺小。今天还看到美国日本的驻华使馆降半旗为汶川地震死难者致哀，有网友归结于“近年中美中日关系回暖”所致，我不禁在这个沉痛的日子里发笑：在现代文明的国家里，尊重生命是公民常识，公布遇难者名单是给逝者尊严，而非国家机密。
还有一个与灾区有关的心事——去年第一次去灾区采访回来后，连续做了一个星期同样的噩梦，曾很长时间都不愿提起。我梦到自己在灾区采访时突然发生大地震，地动山摇、哀鸿遍野，山上大量巨石滚落下来，我和许多人一起没有找平地避震，反而向山上跑去，更奇怪的是，每个人像纤夫一样，拖着一个麻袋“负重前行”。我们一边向山上跑，一边躲避飞沙走石，我问其他人麻袋里装着什么，大家都不知道，后来我们索性把麻袋打开，发现里面装着各自的尸体……
