小说用人物的语言探究人类一切苦恼的起源——“那就是我们的人生是虚弱的，难免一死的，这种苦恼是自然的，我们是那么可怜。因此，当我们想到这一点的时候，没有任何东西能够安慰我们”。

       是啊，没有任何东西能够安慰我们。

       人们在这个问题上分为两派：一派从来不想这个问题——或者是他们的智慧还达不到使他们想这个问题的程度，就像小动物那样天真无邪地活着，那是一种自然的存在，而不是自觉或自由的存在；或者是他们意志过于坚强，能够控制自己不去想这个问题。

       另一派就是图森这样的人，就是图森的主人公这样的人。这样的人并不少，否则无法解释人们对这本如此不好看的书的疯魔。

       这也正是我心中永远不能触碰也永远无法释怀的痛苦。