老知青那些事儿

     高满堂的大作《闯关东》全国热播后，反响相当大，期待《闯关东2》早日能和观众见面，没料想他的新作《北风那个吹》把2009年春潮掀起，搅的众多知青心潮涌动难以平复。剧中的事我们曾经亲身经历，许多更是感同身受。

1968年冬季是非常寒冷的日子。西安市12万5千老三届学生在铺天盖地声势浩大的下乡动员（学校、居委会、家长单位联手配合做工作）命令下，从这座喧闹好几年的城市分散到本省农村。古城一下子安静了，街上年轻人少了那么多，城市显的空旷苍老。

《北》剧中知青插队的条件比我们好多了。他们有柴烧，有粮食吃，有线广播天天能听到，还有那么大的知青院子（看来当地农村没有把知青建房费挪用或者贪污）。所不同的是：当地农村基层组织咋就那么左，都到75年冬季了，还把知青当右派监管，令人费解。我们所在的农村不是这样。实际上生产队是社会最基层组织，农民是最底层的劳动者，他们把学生看成客人，看成可怜的孩子，有时糊涂的还看成下乡干部。

知青生活首先要过劳动关。过去闻所未闻的农活，各种农具的使用，都是通过劳动见识并掌握。我第一次看见长把的木榔头感到很新鲜，队里女孩儿教我使用，才知道那是专门把土块打碎打松散的工具。天暖了，队里派我们去山沟里扛木头，男社员扛盖房的粗木，女社员扛两根细木头，还照顾女知青：扛一根就行。山里没有路，一根木头扛的我们弯腰驼背累的够呛，远远落在后面。队长急了，喊我们快走！踉踉跄跄前面撞后边碰，身子一歪失去平衡双手松开，肩上的木头顺山坡滚下。队长气急败坏命令下山扛上来，否则不记工分。几个女生坐在半山腰委屈的号啕大哭，哭声回荡山中没人接应没人同情，因为其他社员早回家吃饭去了，哭到天黑也没用。于是，我们自我解嘲：一个工（最高10分）两毛九分钱，女社员最高拿6分才一毛多，女知青连6分都拿不到，不干了！队长爱咋咋地，就这样了，回去吃饭。

我们插队的地方是陕甘交接（深沟为界）高原，家里有棒劳力的男子，每年先到关中平原去帮人家割麦子，赶着麦熟，一路向西走，揽活挣点钱，也叫麦客。塬上收麦子的活是蹲着贴地皮割（麦草用处太多了）。每个人都有定额完成，长时间蹲走割麦使得腿脚变麻木酸困，头顶烈日汗流浃背，累的腰都快断了。还有山沟里也要割麦，由于有坡度不用弯腰，身体稍微舒服些。可背着麦捆上山就遭罪了。羊肠小道一边是悬崖峭壁一边是万丈深渊，长长的麦芒扎着皮肉，头发湿漉漉贴着脸颊，身上汗流如溪，嗓子干渴的快着火了，累的腿肚子转筋。狼狈成这样，后面的人还在催：快走！别停下！可怜我们硬着头皮拖着发抖的双腿挣着命上山。唉，歇也歇不得。

知青头脑里根本没有自留地概念。队里通知我们：下工后去锄锄草。后晌吃过饭，知青户倾巢出动到分给我们的自留地锄草，看来问题还严重，麦苗和野草都快混杂一起。刚开始大家还认真干活，休息过后，有人提议：边讲故事边干活。马上得到响应。于是什么梅花党、停尸房的发报机、孤魂野鬼狐狸精等等，越讲越恐怖，越来越吊人胃口，手里的活儿早停下不干了。天色暗了，似乎周围安静的令人更加毛骨悚然，九个知青围起圈儿越来越小，还是感到后脊背凉嗖嗖腿肚子抽筋。不知哪个男生恶作剧：鬼来了，快跑！大家顿时尖叫撒腿往回跑，速度快的像兔子，绝对创平生最快记录。后来听说队里农民笑话我们：锄地把麦苗锄了，还踩踏的乱七八糟。这个自留地实在是个累赘，操不完的心。况且知青觉悟高，大公无私，对生产队集体的各类活计绝对认真卖力，对自留地既不上心也不耐心，又何况社员对分给知青自留地早有意见，一致协商后交还给队里，一心一意为集体。

春去秋来，在农村我们学会了不少农活，粗茶淡饭滋润我们茁壮成长。我们队穷的没有一匹马，没有胶皮轱辘大车，只有木头轱辘车。牲口不够用的情况下，常常是靠人顶替驾辕，再派些妇女拿根绳帮着拉车。一次队长派男社员给妇女们驾辕用大车往地里送粪，结果男社员一个个还拿架子不愿意干。队长不知是故意为难我们，还是撂挑子，摔下我们就走，不管了。妇女们骂骂咧咧，又不舍丢下挣工分。我不知哪儿来的勇气，站起来说：我个儿高，我来驾辕，不信咱妇女还顶不了这半边天！马上得到一致拥护，大家伙儿齐心努力下，我们还真的顺利把一大车粪送到地里。回来是空车，妇女们兴奋的跑起来，又恰恰遇下坡速度特别快，我驾不住辕，大车向一边倾斜，眼看要翻车出大事，女人尖叫声乱成一锅粥，幸好进了胡同道速度减慢停了下来。大家喘着气脸吓的煞白，刚才的兴奋和欢声笑语全都凝固了。冷静后感到怕，幸亏没出事，否则后果不堪设想。队里听说了，也很紧张。以后给男社员派活丑话说在前：不准撂挑子，出事一律自己负责。那时太年轻，傻胆大，无知无畏，完全意气用事。

老三届是一个时代的特殊符号，无论在哪里，属于老三届就有共同的话题，那么亲切，那么有凝聚力。我们从出生懂事就接受革命英雄主义，理想主义教育，崇拜为祖国为集体贡献甚至牺牲的英雄，向往的北京天安门，艰苦朴素吃苦耐劳这些传统教育深入到骨髓里。记忆中最深刻的壮举就是：救火。上世纪70年代初中国很穷，特别是我们插队的生产队，唯一的副业是木工场（专门做农具的木把和木头锅盖），年终能否分几个钱全靠它来保障。那天中午吃饭，听到坡上铁钟猛敲，人们乱喊：着火了！我们丢下碗就往木工场跑。只见浓烟滚滚火焰红成一片，老人女人孩子们站在远处干嚎，男社员跑进去把木棍木锅盖往外搬。九个知青毫不犹豫冲向火场参与救火抢运木料，根本没有时间考虑危险与否，也压根没有豪言壮语，是一种本能行为，是长期教育的厚积薄发的释放。救火结束，我只记得头发眉毛都被热浪燎卷了，鞋底烧穿了，胳膊上划痕，满脸烟熏。而冲在前的救火人员没有平时出工人数多，但是九个知青全在救火现场！毛主席说的对：严重的问题是教育农民。因为这是集体财产划不来拼命，如果是自个家儿就另当别论。想想也是，生产队的土地经营的那么懒散不上心，各家自留地庄稼长势喜人。难怪队长经常骂社员：人哄地皮，地哄肚皮。

有一次，大队长的弟弟偷我们队里的玉米，被知青发现制止，却遭到蛮横无理的漫骂，不就仗着他哥是个村官没人敢惹，霸道惯了。知青那时不知道厉害，偏要动动硬茬，眼看要打起来，惊动公社干部，及时制止事态发展。要真动手，肯定是知青吃亏。你想嘛，对方是当地土皇上的亲属，来了那么多帮忙的还操着家伙，我们知青就几个人，后面本队社员别看平时怨气冲天，关键时刻缩在后边看热闹。然而事情并没有算完，晚上在场院里点起马灯，召集全队社员开会，让当事的知青向全队社员作检查，大队小队干部也到场参加。作检查的知青大步走上台，先引用革命导师们对农民评价和教育必要性的语录作理论依据，然后慷慨激昂讲事情的前因后果，为自己的行为辩解。那场面听的农民像看戏一样过瘾，气的干部们脸色难看很是尴尬，知青带头鼓掌，整个会场完全失控，与干部们原来设想的目的背道而驰。这件事很振奋人心，也是好长时间村民们津津乐道的开心事。谁教育谁的问题搞乱了，农村像牛鲜花那样的口才有，但是知青中见多识广，口若悬河，善于演讲的人也大有人在。

知青要过生活关。现在一提知青就和偷鸡摸狗联系上，其实夸大了，而且事出有因----和农民言传身教绝对有关。学生本是老实人，在农村呆长了，耳闻目睹见识了贫下中农所作所为，不免和他们调侃：毛主席让我们到农村接受再教育，你看看你们……队里农民哈哈大笑，张嘴一段顺口溜：东方发了白，社员都是贼，从早偷到黑，不知谁偷谁。听的我们如雷贯耳大彻大悟。于是把再教育思想溶化进脑子里，落实在行动上。我们生活在现实世界，要解决温饱，在万不得已情况下智取所需，但有原则：绝不拿本队社员的东西，绝不贪多，够用即可。

在农村最害怕寒冷的冬天。没有柴烧炕，睡在队里给五保户准备的棺材板上，住在从前地主的马厩里（队里把我们的建房费扣留），冷的腿肚子转筋骨头缩紧。那时最羡慕农民家的热炕，虽然穷得只有炕席，但有家的温暖。农民真穷真苦。我们队里只有一家人炕上铺褥子，因为他家儿子在县里当干部。全队只有两户有自行车（铺褥子那家人和新结婚的队长家），队长刚把媳妇娶到家没多长时间就把自行车卖了换粮食吃，否则断顿。农民家里没什么家具，除了大板柜（结婚必须有的唯一家具），青黄不接时就偷偷晚上背着它去甘肃泾川换粮度难关。一件棉衣冬天穿到天热，掏出棉花改成夹衣，再后来撤下里子又变成夏季单衣。没有衬衣，为保暖很多人用绳子拦腰绑紧防风御寒。，看见知青穿着很是羡慕，其实我们当时很可怜，衣服很少。

队里农民听到要开九大，什么人当了中央委员，便开始议论：当上中央委员，恐怕一个月能挣四块木板----80元呢，多了不起呀！咋能花完呢！

记得插队时冬季雪特别多，也特别大，天地好像总是被白色覆盖。

我们好盼望下雨，如果不磨面，那就是老天给知青放假休息，全体知青呼呼大睡似乎进入冬眠----好幸福！现在再也没有那么好的睡眠质量，再也难找那种睡觉睡到自然醒的美好感觉了。

夏天似乎经常有狂风暴雨，听到队里钟声响，各家劳动力立刻冲出家门，奔向场院抢场，把满地晾晒的麦子集中摞起来，盖上防雨的草毡，收拾好再各回各家。

生产队当时的经济作物主要是小麦、高粱、玉米，还有少量的豆类和谷子。因为靠天吃饭，典型的广种薄收，小麦亩产量很低，好像是200多斤。夏收后把麦子运到规定粮站交公粮（只收麦子），农民终年靠产量较高的高粱面和玉米过日子。有一年，队长在众多社员责骂声斗胆私分麦子，让社员先吃顿纯细粮，可还是走漏了风声。大队干部、公社干部来了开全体社员大会，命令知青带头把分到手的麦子退回队里，否则要动员民兵。偏远山区的农民真老实真可怜，一吓唬就纷纷回家背粮食还给队上，尽管心里多么不情愿。我清楚的记得，当时有几个老农对我说：你们学生啥时能见到国家领导，把咱农民的可怜要说给他们听…..好像知青是下乡干部，真能给党中央毛主席带上话。听的人心酸。干部们仍不罢休，傍晚又召开大会批判私分粮食的政治问题，上纲上线，顺便又稍带把农民偷卖鸡蛋批成投机倒把行为。接下去是忆苦思甜，公社干部问身旁老农：你说，新社会好还是旧社会好。老汉抽着烟低声说：旧社会我量（用斗计量）着吃，新社会我买着吃。干部大怒，厉声呵斥队长：他是啥成分？队长蚊子般回答：雇农。当下弄的那个干部下不了台，好没面子。干部们这时激动起来，扯起嗓门训斥，可让我们见识了基层干部的工作作风。威风的很，用今天的话讲，就是别拿豆包不当干粮，别拿村官不当干部，他们就是地方太上皇，老惹不起了。时光如梭，如果今天他们能反思当年行为不知有没有悔意和忏意。

我们队上情况还算好，吃水有井。离我们不远的地方有的要走好远的山路到河里挑水，有的地方连河水都没有，各家农民在院子开辟出一块斗状地形的窖井，收集雨水和雪，储存备用。那些地方的老百姓都患地方病（骨节严重变形，侏儒，还有大脖子病）。18丈的深井，对于初来的知青的确很累很怕。一开始，两个女生齐心合力用辘轳绞水，中途还要歇一歇喘口气才能绞起一桶水，后来我一鼓作气就能绞起满满一大桶水，挑起担子心不慌气不喘，确实让自己都感觉很了不起。

队里妇女洗衣服都去涝池洗（北方缺水地区专门为聚集雨水而修挖的大坑），知青都是用井水洗，花费时间多也比较累，但是干净。洗头要烧水用大家的柴是很奢侈的事，因而好长时间洗一次，用廉价的洗衣粉，用碱面，这些东西对头发伤害很厉害，但是没办法，谁让我们穷呢。有时用皂角（当然得有人给）。至于洗澡更不可能，连县城也没见有澡堂。所以我对梁晓声《今夜有暴风雪》中那个几年都没洗过热水澡的女知青，浸泡热水澡时泪流满面的镜头太能理解了。

五个男生先我们来插队，公社为了集中管理学生，将后来的四个女生并在一起（起码吃粮干活可以互补）。男生天生懒而且好糊弄。副队长的老婆是残疾人，五个孩子，拖累大日子过的艰难，队里照顾也算补助他，让副队长给知青做饭，自己顺便吃饱，这算是美差。等女生来了后亲眼目睹了做饭全过程，很快跟队里谈判：不麻烦了，我们自己做。实在是太脏了！一条白毛巾擦遍所有灶台角落，包括碗筷锅铲案板，最后用毛巾把副队长又油又脏脑袋来回擦八圈，用后锅热水摆涮两下继续擦脸擦脖子。洗碗就那么一点水，稠糊糊一遍就算洗完。男生听完我们讲述，也很难接受他做饭。城乡差别真的有，卫生习惯，文化程度都让知青在生活态度生活方式有基本一致看法。

说实在，刚插队那半年，什么都新鲜，总觉得像学校组织的劳动，好像过几天就回家了。直到半年后才知道愁，扎根落户一辈子，老天爷呀！

女知青跟妇女们在地里劳动，听她们议论：谁家媳妇的婆婆给她一双灯芯绒鞋面，竟然有那么多妇女羡慕眼馋。我心里真是五味杂陈，特难受。地头休息时，女人们拿出针线活做，我游手好闲的转着看，结果被她们嘲笑：笨，啥也不会。我听到后极不服气，回去就动手做平生第一双鞋，第一双鞋垫。做好后拿给她们炫耀，还真让妇女们刮目相看。活计一点也不像初学者，特别是那双鞋垫，自己画自己绣，素色线绣出暗香浮动的梅花，而且繁密稀疏恰到好处。我要证明给她们看，不是本人笨，是懒的做。

第一年春暖乍寒，农事少。全大队组织毛泽东思想文艺宣传队，我们女知青几乎都参加，每天唱唱跳跳好开心，还能挣工分，何乐不为！谁知好日子没几天，改唱样板戏了还是秦腔，我们哪儿会？！于是只好打道回府，老老实实修理地球。

《北》剧中有关帅子和牛鲜花感情戏，实际生活中有，但是极少数。不管怎样，城市里的知青和农村回乡知青还是不一样，地域差别生活习惯文化差异还是有距离。即便是走到一起，也有个人苦衷和特殊原因。反正我们周围没有这样的事例，连知青之间也没有结为夫妻的。九个知青清一色初67届，特简单特能劳动，还是县里树立的先进知青典型呢。那时，年少不知愁，穷开心傻乐呵，后来就盼着早点招工回城，经济独立不再伸巴掌问爸妈要钱，能自己能养活自己。

40年前的知青生活，是一生刻骨铭心的记忆，从来没感到久远，依然清晰。