玉米情结

乡下生活单调枯燥，无所事事中女生拿根皮筋在院门外跳起来，不知谁先发现，范姨家的小改霞靠着土墙，饶有兴趣地看我们玩儿，手里还拿着冒着热气的玉米吃。我们惊呆了，嫩玉米的香气勾着馋虫往上爬，谁也无法阻挡这种诱惑。环顾四周几乎无人，四人异口同声威胁“改霞，给我掰点，快！”小改霞顿时吓傻了，呆了一会儿突然扭身跑了。我们不解其中个由，互相看着，猛然明白过来后一起往屋里奔，插好门拴挤在炕上连大气都不敢出，如同作了坏事一样心虚。

果然不出所料，范姨叫着我们名字拍门，可谁也不敢吭声，时间久了也不好意思总躲着，推搡着“管家婆”凤娟去开门，范姨端着满满一脸盆刚煮好的玉米放在案上说：“也不知城里学生爱吃这玉米，咱乡下也没啥好吃的，这都是自家种的，别客气，吃吧。”我们红着脸解释道：其实跟改霞开玩笑呢。等范姨笑着走出门后，四个女生一哄而上，如狼似虎大啃起来，全然没有平时的淑女样，真正是斯文扫地，“馋”不忍睹。

等女生已吃不动了，男生才放工。有眼亮的发现还有剩余，慌忙扔下农具抓起就吃，速度之快，足以让叫花子自叹不如，后来的男生闻声而来，盆里的玉米已所剩无几，干脆拿起没啃干净的玉米二次扫荡。一盆玉米棒让我们兴奋了好几天，幸福了好几天，真是甜在嘴里，美在心中。从此知青和玉米就有了扯不断理还乱的情结。

一群不谙世事的男孩女孩，既不善理家，又不会计划过日子，经常缺吃断粮。为做饭三天两头闹矛盾，关系僵时就炒玉米吃，关系好时压玉米面饸饹，不管热吃还是凉吃，那白细香甜的玉米面至今让我回味无穷，彻底改变了在城里吃玉米面的恐惧心理。那时生产队穷，几乎全年都吃杂粮，比起难咽的高粱面，大家对玉米面颇有好感。

在生产队时间长了，耳闻目睹，我们知青向贫下中农学习，并融化在血液中，落实在行动上。我们采用兔子不吃窝边草战术，在公社和附近生产队连连作战，而且是团伙作案，配合默契，速战速决，其中最多的是男生负责偷公社地里的玉米棒，女生负责煮熟，大家共同分享美味，共同承担风险。

农村跳蚤特多，偏偏我们最经不起咬，浑身疙瘩其痒难忍。无奈中有智者建议：用玉米棒芯子止痒。一试果真管用，只是苦了皮肉，伤痕累累，像被地主拷打过。常言道：“只要工夫深，铁杵磨成针”。当我们即将离开农村时，那止痒用的玉米棒芯子已磨的细小光滑，记得我当时特意用红绸子包起来留作纪念。

    今天，城里人吃腻了生猛海鲜，厌烦了鸡鸭鱼肉，又开始回忆起乡下的玉米棒和野菜的清香爽口，使有远见的餐馆老板大赚一笔。“杂粮食府”、“农家小吃”应运而生，更有心者将餐馆装修成六、七十年代插队情景，勾起就餐者无数青春的回想。是啊！一串串玉米棒挂在墙上，屋角靠放着农具，门上贴着“广阔天地，大有作为”，谁还会怀疑没有时光倒流这一说吗？