查看文章
|
|
按：本文发表于2008年11月19日的《中国青年报》“冰点·人物”印象专栏，是我为该栏目撰写的第六篇文章。
第十一篇：80后作家冯骥的“雷”传奇:
“情圣”薛晓康 王久辛 学院开学40多天后，小个子薛晓康才西装革履、气宇轩昂地走进文学系学生宿舍大楼的走廊，并挨门挨户地找我。见了面，我问“你来干嘛？”答“上学啊！”“你又没考试，能行吗？”他嘻皮笑脸又神秘稀稀地对我说：“都办完手续啦。”我即刻肃然起敬。我知道，要上解放军艺术学院可不是一件简单的事儿，他居然不参加统考就来上学了？ 很快，晓康便被安排进了101室的1号位——就是当年作家莫言的床位。他喜形于色、张牙舞爪地对同宿舍的张惠生和屈塬说：“这可是大师兄睡过的床，我没准也能沾点灵气，写出个《红高粱》来。”我说：“行啦，行啦，别牛啦”。晓康的张扬，伴着他口无遮栏和尖厉的嗓音，很快便引起了同学们的侧目与反感，进而向系里质询——薛晓康凭什么上军艺？ 时任文学系主任的张学恒特别善于做思想工作，他不是在上大课集中时说，而是逐一宿舍与同学们面对面地、和风细雨式的解释：我给你们说个事儿哈，就是薛晓康上学的事儿。他是咱们系第一任主任、原总政文化部长、著名作家徐怀中同志给学院推荐的。信我看了哈，徐部长在信中说，薛晓康同志是原西藏军区保卫部第一任部长的儿子。他父亲薛某某，在平叛时英勇牺牲，晓康是烈士的遗孤。而且呢，他还特别热爱文学创作，出版了中短篇小说集《四季无夏》，现任西藏军区创作室主任，有一定的创作基础。徐部长说哈：他父亲为国献身啦，这孩子是母亲拉扯大，文化基础是差点。可是，这样的烈士子弟我们若不管，谁会管？请院党委考虑。如果有反应，要负责任的话，我愿意负全责。徐部长已经承担了全部责任，院党委也做了调查，晓康确实是烈士的子弟，便决定破格吸收晓康入学，请同学们理解哈！ 话说到这份儿上，同学们于情于理，都不能再说三道四了。薛晓康入学后学习与其他同学不一样，别人是带着问题学，学用结合；他是带着感情含着问题学，而且学得非常投入，有时投入得让人难以接受。举个例子，中央戏剧学院女教授丁涛来学院给大家讲美学，晓康不仅笔记记的全，而且每次下课，他都要跟着丁教授没话找话说。正常情况下，外请教授都是讲一到两次课便完了。但丁涛老师讲得太精彩了，在晓康等同学们的一再要求下，又做工作，请丁教授加了两课。第四次讲课结束后，晓康冲到丁教授面前，不顾在场同学的议论，竟然大声说：“丁老师，让我拥抱你一下吧！我太喜欢您啦。”说着便张开双臂把丁教授搂得紧紧的，弄得丁教授不知所措、满脸通红。这还不够，晓康又说“我结婚太早啦，要么我非跪下来向您求爱。”好像他若未婚，丁教授肯定会嫁给他似的，这简直太无耻了。但听看晓康那一脸真诚无邪和颤抖赤裸的话语，作为旁观者，我不仅不觉得过份，而且还有点感动，感动于晓康对老师的给予无以回报的超常的表现——他对学习的投入达到了真正的忘我，乃至忘情于真诚的表达，而不知行之所止，这太难得啦。 更为难得的是，他对西藏圣洁的感情。我入学前半年，晓康曾拿着诗友蔡椿芳的信，从西藏来到兰州找我玩儿。没话说，我们很快成了形影不离的朋友。他的自我介绍使用最多的一个词儿是——藏八，即西藏军区八一幼儿园、八一小学、八一中学的代名词，也就是他成长的全部的轨迹。入学后，他已经不满足自己曾经发表过的中短篇小说了，他说：“我必须写个不一样的。”他喜欢雷马克的《方尖碑》（李清华译）、纳博科夫的《罗丽塔》等。他读书极慢，有时一页书他可以读几十遍；他写作更慢，一行字他有时可以写到半夜。你要说他吧，他便给你机智地来一句：“我西藏来的嘛，缺氧。”记得当年他写中篇报告文学《藏光》时，当写到西藏军人的妻子到西藏探亲，结果遇到了雨季，小河变成了大河，过不去了，只能就近住在小旅店里等河水落下去。等啊等啊，等到假期到了，军人妻子要回内地了，河水仍然不落。军人妻子只好把带来的东西往河对岸扔，扔一件，喊一声——你安心啊！别担心啊！孩子都好！爹娘都好！我也都好！——写到这儿，晓康写不下去了，趴在桌子上痛哭。惠生和屈塬以为发生了什么事，急忙赶过来劝他。他却哭得更加难听，双臂及身体压着稿纸，肩膀一颤一颤的抖动。深更半夜的，这咋整？惠生无法来叫我，我过去扒开他一看，明白了，便对惠生说：“别管他，把门关严，让他哭，哭完就好啦。” 第二天我问他“你干嘛那么伤心？至于吗？”应：“我觉得她哪里是在扔东西，分明是在扔自己的心、肝、肺，一个一个掏出来，又一个一个扔过去。我心里难过得忍都忍不住……”蘸着浓的化不开的神圣的感情，他写了系列中篇报告文学《藏光》、《驼路》、《大棚》等，而且都相继在《人民文学》发表，《人民日报》、《解放军报》、《文艺报》等都有文章热评赞扬。说心里话，晓康描写西藏军人生活的报告文学，我至今都认为是中国最优秀的报告文学之一。因为不仅故事感人，还有晓康写作的过程也感人。他是用自己对西藏的全部感情在写作，每一个字都被他用心琢磨了十几遍。故他的语言，正像他热爱的丁涛教授所言：是审美的语言，有意味的语言，是包含着真诚又把真诚投入艺术境界之后的创造式语言，是圣洁的感情浸泡出来的语言。这或许正是晓康报告文学在当代稀缺的最主要的原因——我们今天之所以看不到神圣的文学，是因为我们看不到情感神圣的作家，又怎么能看到神圣的作品呢？ 嗯，薛晓康，当代作家中的“情圣”。 2008．11．10．北京
薛晓康简介
河南人。中共党员。1991年毕业于解放军艺术学院。1969年应征入伍，历任司号员、电台台长，成都军区后勤部干部，西藏军区政治部专业作家、创作组长。1986年开始发表作品。著有短篇小说集《四季无夏》，中篇小说《茨灵萨巴》，中篇报告文学《藏光》、《驼路》等。
|
